这本人类学家的小书,说我们都是食人族

2016-10-270阅读0

误读:一切阅读,都是误读。

  您正在阅读 OFFLINEIssue 32 的「误读」栏目。

  成为离线会员,您将收到每周一期电子杂志,完整阅读会员专享内容。

(点击图片了解会员详情)

  

这本人类学家的小书,说我们都是食人族

纪宇彪

  

  • 《我们都是食人族》

  • Nous sommes tous des cannibales

  • 克劳德·列维-斯特劳斯 著

  • 文景·上海人民出版社(2016.08)

  • 36.00 元

  《我们都是食人族》这本书的封底写着「以异域经验观照本地现实,以人类学家之眼理解当代文化」,并表明这是一本「现代最伟大的人类学家列维-斯特劳斯写给普通读者的小书」。

  这本书收录的 17 篇文章,除了开篇的《被处决的圣诞老人》(作者于 1952 年为 Les Temps Modernes 期刊所写),其他皆由列维-斯特劳斯于 1989 年至 2000 年间应意大利《共和报》之邀而写。这些 20 世纪末写下的专栏文章被统筹在这本「大师小书」里。作为一本「小书」,系统性和论证的具体程度和深入程度可能会打折扣,不过,较之列维-斯特劳斯的其他大部头,它当然会更好读。

  你满心以为翻开《忧郁的热带》就只管无碍地走进复杂精巧的异域景观,结果你还是会下意识看向自己身处的地域。阅读这本书也一样,1951 年的法国轰动时事、社会对男性和女性割礼态度、「耸人」的食人行为、对日本人行为的细致素描、对普桑画作的解读、神话思维与科学思维和「新神话」……这些别处的猎奇人事同样引导着你理解自己所处的文化环境。只是,这一次列维-斯特劳斯更像是用一种他者的眼光进入「我」的文化——以此对照早年人类学家以「我」的身份进入他者文化的田野调查。

  

2013 年 11 月 18 日的 Google Doodle 纪念克劳德·列维-斯特劳斯诞辰 105 周年。

  美艳的孔雀可食,那人呢?

  曾经看到一篇叫《罗马人食孔雀》的有趣文章,说到古罗马人享用各种奇珍异兽,连外表华美的孔雀也吃(长相丑陋的动物如猪,我们却更容易判定它们是可食的)。古希腊城邦中的精英成年人经常聚在一起不加节制地饮酒啖肉,食客们轮流拿着未经烹煮的猪肠塞进喉管催吐,然后腾空肚子继续饕餮,比如,食用精心烹饪的孔雀。

  你是否还在困惑?现在的人们无论在心理上还是实践中都无法毫无困惑地将孔雀转化为食物。作者在文中提到:「不论美艳与否,还是美味与否,这都仰赖于一个评价体系,这个体系不是瞬间产生也不能独立于时间存在。」

  而在我们的评价体系里,食人行为当然是耸人的,是足够粗野的。

  

此地图出自出版人 A. Hartleben 之手。它展示出 20 世纪初期食人族的区域,包括当时分布(红色)和历史的分布(黄色)。

  列维-斯特劳斯在这本书的同名篇目《我们都是食人族》中说到一个案例:1950 年,一位美国生物学家在新几内亚的一个地方发现一种未知的疾病,在当地约 3.5 万的人口中,平均每 5 人就有 1 人死于中枢神经系统衰退——库鲁症。经过生物学家的研究,这种病状为遗传的可能性较小。人类学家进入这片区域后,认为是传染播散了病毒。

  在被澳大利亚政府管辖之前,库鲁症的受害族群曾有食人行为,当时,他们以食用近亲的尸体来表达对亲人的感念与尊敬。他们烹煮人的肉、内脏、脑浆,用蔬菜搭配捣毁的骨头,而负责分解尸体和其他烹调工作的女人,特别需要品尝这些恐怖的餐点。因此可以假设,她们在处理遭到感染的脑浆时被传染,并且经由肢体接触,传染给了她们的孩子。

  

图片来源:atlas-caraibe.certic.unicaen.fr

  作者随后讲了另外一些例子:在英国、新西兰与美国,有人注射了由人类脑垂体萃取的荷尔蒙以治疗幼儿的成长障碍,还有人移植了来自人脑的粘膜以治疗女性不孕症。引起媒体注意的是有人因此死亡——注射荷尔蒙和移植人脑粘膜引发了感染。这种病症被成为库贾氏病症,同库鲁症一样,涉病的患者会不自主地抽搐直至死亡。

  两种不同情境下的「食人」行为,哪一个更加野蛮?

  食人行为可以是食物性的(发生饥荒或为了品尝人肉的滋味),政治性的(为了惩罚罪犯或报复敌人),巫术性的(为了同化死者的美德,或反之,为了驱离死者的灵魂),仪式性的(宗教崇拜、举行亡灵或成年祭奠,或为了确保农产丰饶)。最后,它也可以疗愈性的(比如欧洲的库贾氏病症案例)。

  食人行为的类型和其真实或假想的功能都是多种多样的,人们是否能够精确定义目前所使用的食人概念呢?因此,有学者认为「捏造食人概念是为了加深野蛮与文明之间的鸿沟」。也有人说:「食人成为度量野蛮的最佳准绳,而且对于被指控食人的民族,这是征服这些民族的最理想借口。」

  代表「童话」的圣诞老人是个著名异端

  宗教冲突同样催生出各种野蛮。

  列维-斯特劳斯叙述了 1951 年圣诞节前夕的圣诞老人模型被焚事件,这条轰动的新闻让只有喜悦的节庆日增添了其他色彩。当时的圣诞老人出现在越来越多的生活和商业场合里,而第戎(Dijon)大教堂指控圣诞老人为篡位者和异端邪教。圣诞老人也将他红色的身影留给了公立学校的孩子们,这成为他最受非议的地方,当时的幼儿园被严格禁止接触外人。于是这位扎根节庆的慈祥老人(形象)被指将圣诞节异教化,并在圣诞节的前一天被绑在第戎大教堂的栏杆上并被焚烧处决了。

  普通民众反对这种做法,这种残忍的行为甚至是当着 250 名孩子的面进行的。新闻的主要评价都是「很有分寸又充满感性的」,他们相信圣诞老人是一件美好之事。

  同样的,这篇 1952 年的文章(早于 1958 年写的《结构人类学》和 1962 年的《野性的思维》)的重点并不在讨论是否野蛮,而是展示了精妙的联想隐喻。列维-斯特劳斯发现了一个值得玩味的现象:教会代表的是正统,圣诞老人来历可疑。教会的处决看上去就像个真理,而那些信徒居然「迷信」了,居然对教会的正当行为产生了质疑。

  传统上反对教权的人也觉察到,他们意外获得了一个的机会:在第戎或者其他地方,他们成了备受威胁的圣诞老人的保护者。然而,圣诞老人却因此成为不信教的象征。这是何等矛盾!因为在这个事件中,教会仿佛采取了一种渴求诚实与真相的批判精神,而理性主义者反而化身为迷信的捍卫者。

  圣诞老人不是神话人物,也不是传说人物(因为没有任何野史轶事与他相关)。作者还举出了圣诞老人和美国西南部印第安人的卡奇纳之间的相似性:他们着奇装异服,在节庆仪式场合出现,扮演神灵或祖先。不同的是卡奇纳这种神灵或慈祥或恶狠,而圣诞老人却像是个「扬弃了带着惩罚性质的卡奇纳」,他只被保有慈祥属性,也就是更不「理性」了——教会是「理性的」,既奖也惩。

图片来源:perenoel10.unblog.fr

  在文章的最后,作者说:「在要摧毁它的前提之下,第戎教士反而证明了这个形象的永恒。」因为圣诞老人首先传达的是儿童和成年人身份上的区别,将蒙昧与启蒙的区分以及更深层次的生死区分隐喻在两种身份中,而圣诞老人成为两种身份过渡仪式中的交换,这个形象的存在隔绝了死亡的复返,使得人们一直相信生命。

  也就一直相信了这个代表着「童话」「理想」和「生命」的节庆形象。

  世界的历史如同月球,而日本是隐蔽的那一面

  就像前面所说的,这位人类学家善于精妙的联想隐喻,能做到这样肯定是更善于捕捉常人容易忽略的细节。看他零距离接触某些人事时所写下的观察就可以体会到,比如他说日本的料理为追求本味不喜欢作混合处理,而且要食材切割成所能实现的最小形态。

  这些细致的观察来自他的《月的另一面》,这本书集结了列维-斯特劳斯 1977 至 1988 年 5 次考察日本所产生的对日本社会及其文化所体现的深层心理的探讨。他认为世界的历史就如同月球,可见的一面是以埃及、希腊、罗马等古代世界的观点来考量的历史;月球的隐蔽面,则是从日本学与美洲学来考量的历史。

  《我们都是食人族》也收录了这位爱慕日本的人类学家的一篇日本考察,他讲到:「日本的裁缝师可以在穿针时,将针眼套往维持不动的线。在缝制时,他们是将织物扎在针上,而不是像我们一样拿针去刺缝布料。」一切就像英国学者巴兹尔·张伯伦一篇文章的题目《颠倒世界》一样,「日本人的许多做事方法,正好与欧洲人认为自然且合宜的方式相反;面对日本人,我们的方法似乎也没有说服力。」

  更多的,比如:在古代日本,人们从右边上马;日本木匠在锯物时,将工具往自身方向拉,而不像我们是将它推出去;一位日本女性旅行家在每个城市都是通过她丈夫衣领的洁净程度来判断环境污染程度的,而西方女性则倾向于认为是她们的丈夫的脖子不干净。

  为此,作者认为「这位旅行家的推断则是由外向内进行,在思考方式上,这与日本人工作习惯的方向是一样的。」比如他们的木匠的锯木方式。作者进一步总结:「西方思想是离心的,日本则是向心式的。」西方厨师的厨房用语通常是把某样东西「浸入」油锅,日本人则会说从油锅「拿起」「提起」「取出」。

  外出的时候,日本人习惯说:「我去去就回」(itte mairimasu),在这个说法里,itte——动词离去(ikimasu)的现在分词——将离开这件事化为将会返回的情状语。事实上,在从前的日本文学中,旅途似乎是一个痛苦的经历,从「内在」离去——uchi——的痛苦,而人们一直渴望回到这个内在。

  有趣的是,有人说,像日语这种不喜欢使用人称代名词的语言,笛卡尔的「我思故我在」严格上来说是不能翻译的。日本文化那种「工整感」,也具有很高的原创性,怪不得结构主义大师罗兰·巴特也对日本着迷。

  

罗兰·巴特的《符号帝国》,设计者为王志弘,图片来源:www.mydesy.com

  人类学家将死于越来越单一的文化模式?

  工业文明的扩张会让「忧郁的热带」消失不见,那人类学家们将何处去?「人类学家经常听到,他们的学科注定要面临构成其研究领域的传统文化迅速灭绝的情况。在一个标准化的世界里,所有的人都追求同一种文化模式,那么留给不同者的位置在哪里?」列维-斯特劳斯认为今日世界向人类学家所提出的问题并未消除,而是转移了,永远有现实需要在以前的民族志里寻求对应,从而解决问题。

  我觉得,世界永远需要一些「出离」的人,他们以「我」的眼睛观察他者文化,而又从他者的田野中归来。

  这些人就是人类学家。

  

列维-斯特劳斯的墓位

本周荐书

  本周由读者@一桑 为大家推荐三本书:

  

  声音的旅行:德国电子音乐风景

  北京德国文化中心·歌德学院 编

  歌德学院为积极推广电子音乐在中国的接受和认识,力图为各种不同的电子乐风格派别搭建交流的信息平台,至今邀请了十多支著名的德国电子乐队到中国,举办了一系列的音乐活动。这本书走进德国深入柏林,留守中国驻足北京,去拜访那些声音制造者,寻找一些墨迹未干的新鲜标签,和整个世界期待听到的属于未来的声音。

  一桑:国内唯一一本讲述电子音乐文化的书。书中记录了在 EDM 时代前的柏林,那个时候它是一座真正的 Techno 之城。

  《肠子》

  〔美〕恰克·帕拉尼克

  本书包含了二十二个恐怖、好笑,又让你反胃的故事。说这些故事的人都是应一则「作家研习营」的广告而来,却陷入类似「求生」情节的处境中——他们没有暖气,没有电力,没有食物。这些说故事的人越来越绝望时,他们的故事也越来越极端。他们无情地密谋着,让自己成为由他们受苦经验改编而成的实境节目中的主角。恰克·帕拉尼克是当代最负盛名的「邪典小说家」,在全世界范围内拥有大量忠实的粉丝和拥趸,你一定听说过他的作品,比如《搏击俱乐部》。

  一桑:这是一本你看着看着会突然喊出「卧槽」的书。故事离奇,写法怪逼,工作压力大?看看它吧!

  

  《傲慢与偏见与僵尸》

  〔美〕史蒂夫·霍肯史密斯

  简·奥斯丁浪漫爱情经典与幻想元素的结合。基于《傲慢与偏见》,在保留奥斯丁原著的故事框架、人物关系不变的前提下,小说融入僵尸元素,翻新并再创了简·奥斯丁作品一以贯之风趣幽默的叙事风格。班纳特先生家的女儿们正在英国乡下享受着安逸的生活,没想悠闲被一场诡异葬礼惊扰并颠覆:瘟疫降临,怪物造访,一具尸体突然间从柔软的泥土翻滚爬出……

  一桑:拿什么拯救你,我的原著。这才是真原著好伐!

往期回顾

(点击图片查看)

  

  《西部世界》的 AI 太老派?也许平凡而努力的人工智能才是真实的未来

  在《西部世界》之外,你所需要了解的人工智能。

# 离线 OFFLINE是什么?

  离线OFFLINEhttps://the-offline.com/)是一本科技文化周刊。每周一个深度话题,关注科技如何影响文化、商业和社会生活,发掘技术背后更人性的一面。

# 成为「离线会员」可以获得怎样的体验 ?

(点击图片了解会员计划详情)

  

  点击「阅读原文」开始订阅,优先享受离线会员权益。