我为什么要花两万块买一台自动贩卖机

2016-10-190阅读0

缓读:极客写作计划

  您正在阅读 OFFLINE Issue 31 的「缓读」栏目。成为离线会员,您将收到每周一期电子杂志,阅读会员专享内容。

  

我为什么要花两万块买一台自动贩卖机

Cris

  去年差不多这个时候,我在淘宝订了一台自动贩卖机。店铺老板张桑说,「吹风机电饭煲马桶空气净化器我进过不少,第一次有人来买自贩机的。你要是反悔了一定告诉我,定金我全部退。」

  这是一个警钟。新年还没到,张桑就主动电话我。「很麻烦,机器大太占地方,你要更换配件还要跟厂家说明,日本人较真,我怎么知道你要卖什么,对对对你是自己用,哦,价钱也不是之前的那个价了,我还有一批货要报关,一年生意不好做哦,年底很麻烦,你说你跨境买个 500 斤的东西,国内也有卖的吧,还便宜,别折腾了我说……」

  张桑颠三倒四解释了原因,看我没有什么激烈情绪,爽利地退了定金,并祝福山水有相逢。我把这个噩耗告诉了一直等着上门把玩自贩机的友人,他表示遗憾的同时,又再一次问我:为什么要买一台自贩机。

  我把我的图纸拿给他看。「这就是我要买的,富士电机 FVM-GF31C14,一个中小型多功能自贩机。」

  一米八高一米宽一米厚,毛重 400 多斤。有常温、弱冷和强冷三种模式。接收硬币和纸币。有五层货架,如果全部采用饮料货道,最多能放 42 种物品。每个货道能容纳的物品数量 5–10 件不等。就是一个能装三四百样东西的储物间。

  「这和街边的自贩机有什么差别?」

  看上去……没有差别。对于内向者如我来说,选择自贩机主要是「避害」。可以利用它躲过商店里的天敌——导购、超市里无穷尽的人流和嘈杂、便利店 24 小时明亮的灯光和店员的注视,还有快递的惊魂门铃和夺命 call。如果你有熟悉的自贩机朋友,还可以避免选择障碍。不过作为硬币的另一面,「别无选择」也是自贩机的尴尬之处。即便是在自贩机普及率极高的日本,一半以上的自贩机都只卖瓶装饮料。从机器构造上来看,自贩机能贩售绝大多数的生活必需品,有些甚至可以胜任复杂的操作流程,但它并不是为个性化服务而生的。成本控制、空间限制、海量需求才是公共服务优先考量的因素。那么,是不是能按需求定制?

  我把图纸翻过来。「如果你有一台自贩机,就能。」

  

  最常见的货道是饮料货道,可放置罐装和瓶装饮料;螺旋型货道适用于中小型带包装的物品;传送带型货道适用于大中型物品;螺旋桨型货道可以固定细长的条形小包装物品。传送带货道可以改装成双列货道,放超大物品。「超大」也是相对饮料和零食而言。由于取货口限制,长宽不能超过 30x30cm,大概是一包家庭装薯片的大小。虽然采用垂直升降运输(不是粗暴的滚雪球式),重量也不宜过重。

  然后按照自己的需求和喜好组装。虽然你的地盘你做主,但也要考虑物尽其用,流通率高的必需品和消耗品还是首选。我的自贩机 list 大致是这样:

  • 第一排螺旋型:全麦面包、牛奶、酸奶、香蕉、补充剂(按每日剂量包装)

  • 第二排传送带:乐事薯片(原味)、POPCORNERS 玉米片(海盐)、水果(中等大小)、坚果

  • 第三排螺旋桨型:Douwe Egberts 速溶咖啡粉、Ronnefeldt 伯爵茶包、黑巧克力、沙拉酱

  • 第四排饮料:怡泉苏打水(瓶装)、零度可乐(罐装)、Sprite Zero(罐装)、三得利黑乌龙茶(瓶装)、三得利 High Ball(罐装)、三得利 Premium Malt’s 啤酒(罐装)

  • 第五排双列传送带:书、盒装蔬菜沙拉、方便面、不可说

  「除了书和不可说,看上去就是个冰箱。」

  不。我打开一个铁皮罐子,里面全是钢镚儿。「想象一下,你投入一把钢镚儿,它们会通过轨道先接受镭射灯的检验,测出大小之后再通过电磁检测,测出材质(以辨别种类和真假),最后根据尺寸进入合适的轨道排列。那迅速掉落的「哐当哐当」声,还有那「哗啦哗啦」的找零声,啊,C’est la vie!」

视频:自动贩卖机怎样识别硬币的真假?

  「自己买来卖自己?」

  这一次终于切中了要害。为什么选择自贩机,以及,为什么要自己买一个,这两个问题背后的逻辑是自相矛盾的。自贩机之所以能避害是因为我只需单方面进行「选择」这个动作就可以达到目的,实际上提供这些选择的是自贩机采购商。一旦我拥有了一台自贩机,这个采购商就变成了自己。本来想要躲避的导购、人潮、灯光和快递,一个个都还伫在那儿。这到底算不算百忙一场?

  光洁的冰箱内藏的是暗黑世界,无论世界明暗,它也不为所动,不打扰是你的温柔。而自贩机永远闪亮,那是一种沉默却又主动的陪伴。等待你去按动按键,投入硬币,它不偏不倚,给你的正是你想要的。整个过程没有紧张和窥伺,可见即可得,没有约束,更不会有价值判断。但这又绝不仅仅是一种「仪式」。因为它闪亮并不是因为你改造了它的内部结构,调整了它的定价系统,重置了它的世界观,而是你和它进行了交换。在你如愿打开一罐零度,享受二氧化碳嘶嘶的胜利时,你和自贩机本着平等公正、互惠互利的原则完成了一次符合各自需求的等价交换行为。系统和规则,如硬币的声音一样,真是让人有安全感呢。

  「听上去真是人性寡淡的生活啊。」

  谁又知道,你在自贩机眼里到底是个什么。

往期回顾

(点击图片查看)

  

  中文输入法:一份来自自由国度的「赠礼」

  最早的中文输入法生于冷战,来自美国。

# 离线 OFFLINE是什么?

  离线OFFLINEhttps://the-offline.com/)是一本科技文化周刊。每周一个深度话题,关注科技如何影响文化、商业和社会生活,发掘技术背后更人性的一面。

# 成为「离线会员」可以获得怎样的体验 ?

(点击图片了解会员计划详情)

  

  点击「阅读原文」开始订阅,优先享受离线会员专属权益。